難行歸鄉路
小鳥工作室 89.04.04清明
昨夜展望會上完課，回後才開始打點行李，忙東忙西的好晚就寢，但扔無法好好睡去早早就起來，我總還是無法脫離那近鄉情怯啊，88年我為北上領取三等服務勳章，我只有望鄉的份耳，今年行程中也是匆匆的安排兩天，一切工作為先，職責所在啊。 在飛機之上身邊人總是指指點點的，那是哪裡雲彩很美，我還是靜靜坐著，多少年來我有多少時光發在歸鄉路上，二十年了二十年前老媽過世後，我就沒有在過年期間返島，七八年間我總是在中秋前夕，老媽忌日時刻返島，再過來就利用清明前歸鄉了，總是疾疾如風般，島人總當我是一隻候鳥吧，在歸鄉期間尾隨著那一群歸鄉遊子出現，把島嶼當成一處歇腳點吧了，那終就已經不是我的家了，一處難歸的失樂園了。
啊歸鄉路難行啊。
由機窗可見那漸漸清晰島嶼身影，土生土長的我相當容易分辨出來那是哪一村落，久別了我那故鄉島嶼我又如同候鳥般歸來了，闊別兩年了，隨著哄隆的機聲我再度踏上這故鄉島嶼，該親吻島嶼的這是育孕我童年的土地啊，自老媽過往之後島嶼與我漸漸疏遠了，老家拆後吾如臍帶般的情感也漸行漸遠矣，迎接我的是陰暗的天氣，正如我此刻心情般淒冷，在細雨紛飛中，『清明時節雨紛紛、歸鄉故人欲斷魂』，對我而言再恰當不過的寫照，吾雖在島嶼上渡過16個淒苦的童年時代，但這故鄉的風故鄉的雨，真的有一點陌生了，陌生到如同一般過客，但是吾的確不是一般的過客，孕育我長大的島嶼一份無法割捨的情感深深的存在的，雖然吾離去故鄉27個年頭，幾經人非物非事事非的時光變遷，但存吾心深處的那份眷念，仍不時的呼喚著我，歸來吧、歸來吧、故鄉遊子、 坐在前往出嫁小妹的家途中，一路將車速調慢些，島嶼真的有在變，工商社會型態下荒地處處見，難得幾處耕種著，故鄉人們能者早往外發展了，是故島嶼有三多→老人多老狗多老屋多，老狗相伴老人居於老屋中，農業社會對島嶼年輕輩言總是那一句，啊那是什麼時代了啊，車行故意繞道鄉間小路，吾一再的品味著那童年的印記，努力用心的反嚼著。
『港仔川』一處海軍水源管制站，我真正的出生地點，當年離去悲傷之家的老爸，娶了我那嫁給貧窮生個憂鬱孩子的老媽，生下大我兩歲死於車禍的哥哥，還有弟妹各一，及同父異母的大姐也有異父異母的二姐，總總往事即刻浮現我腦海中，老爸再度的舉家遷回老家中，往事的點點滴滴常存心靈深處，我那此生永遠無法釋懷的總總啊，這難行的歸鄉路啊、難行矣、 小妹家中暫歇腳，村中一年多來歷經文化工作者之改造，今已非昔比，充分發揮山海之特色化腐朽為神奇，蚵殼金龍石砌圍牆等等，小妹一家六口是社區報上之名人，吾樂見小妹近二十年之嫁後生活，一切是在水準之上，回憶當年老媽將小妹婚事留給我作最後之chuck，吾今以滿足，也許這是吾清明返島祭祖能對老媽交代之事也。午前吾驅車返回老家，吾真正擁有童年印記之老家。
吾將車子緩慢的前進著，一來享受這故鄉的風故鄉的雨，另一是掌握與島嶼相處相容的時刻，故鄉在風雨當中一片灰濛濛的，細雨紛飛中鄉人極度稀少即使是在午前，車行向北續行中，熟悉的很之村落間，道路兩旁，除了木麻黃還是木麻黃，在東北季風吹撫下夾帶海水水氣之鹹濕風，島嶼的冬天是難得見到翠綠色的，此已是島嶼冬季之宿命矣，車行轉入村頭三叉路上一座高高的大大的『鼎』作標誌，『鼎灣』深刻淒苦童年印記的地方。 老家再拆後轉之而起是，大姐另蓋新居與二子三子居此，老姐生平最大願望是返島定居，也許吾尚未到此時刻，但對島嶼之眷念不亞於老姐，老姐不在，吾步行往東行去，前面大水溝已經加蓋成道路，38年前一場意外車禍，奪走我親生大哥生命在此，多家小孩受傷吾因石灰傷眼，造成今日雙眼相當有深度，續往前是一八卦池，年小時老媽怕意外嚴禁吾下水，其實當老爸走後我有作不完的工作，玩耍時間都沒有了，哪得下水造成今日之旱鴨子的我，眼前是龐大一座廟堂殿宇，村人信仰中心『開帝殿』，前後歷時四年之久，經費三千多萬，在金碧輝煌殿宇中，聽說在島嶼間是赫赫有名的，原前方菜圃有口水井，聽說經濟公欽點為藥水井，吾在若大之殿堂中默默點著香，為自己為村人為他人祈禱著，添上一點香油錢，村中年輕一輩相識無幾人，走過老巷道間，數名老人對我指指點點著，吾道出姓名子來時，啊變好多都認不出來了。
回來掃墓啊，故鄉的人情味總還是那麼的濃厚著。 老家附近幾房同宗走走看看，一位嫂子正在殺雞，清明要拜拜啊有夠功夫，不是的是我那兒子也要回來，殺給他進補的，啊老媽、老媽在時吾年年返島過年，老媽總在年初養隻公雞，過年殺給我吃啊，年年如次歲歲這般，啊、老媽吾今回歸您在哪啊、天下父母親皆如此吧，老姐三子在家中作點買賣兼民宿，來台補貨由老姐打點一切，午前一通叫貨電話，海防隊在北一些之沙港村，吾開車載大姐前往，老姐提議往老爸之李姓老宅瞧瞧，村中有經過改造過，吾將車子繞道轉入，李姓老宅前原是幾塊大石，出門右轉跳過兩塊大石，眼前是一石砌之防波堤，幾艄小船隨波擺動著，清靜的很是片寧靜海，吾往昔立此間無比之暢快，這也許是島嶼當中人口最少之聚落，不足十戶人家，原名水窟村屬沙港管轄，今見的確大大改變了，往前大海新生一大片水泥地，石砌之防波堤已改成水泥砌成，已失之原味矣。
老宅依就在只是朱顏改，吾與姐入內雙手默拜，期間竟有老輩者問李家人嗎，不然怎會入內呢？另有一家三口也來尋根，其是四輩前人之旁系血親，清明的確是鄉人尋根的時刻啊，李姓老宅已經更換四週環境，唯一不變仍是門前哪棵覽仁樹，及晚輩之那份尋根心態，啊老爹之李姓老宅亦是吾童年淒苦之印記，真是歸鄉路難行，難行在故鄉的風故鄉的雨裡。
午後在雨中吾入馬公市走走，馬公正在作市區整體改造，路況極度的差吾將車停在可停處，風雨中雨傘幾度翻飛，想看想看的想買想買的，吾行來行去，在故鄉風雨中我有份深沉的落寞感，商店七成關著沒有觀光客，若大之故鄉是乎吾一處讓我歇歇腳，在深沉的落寞感吾只有往前似無目的般行去，下行到中央老街，有鄉人不耐久等以自行拆掉古宅，又是失之原味矣，前後見不到五名遊客，風雨如此般歡迎故人嗎？
在媽祖廟裡吾作拜拜及小歇，兩名導覽員因風雨也走人了，一級古蹟偏殿竟了漏水，吾靜靜雙手默拜禱告著，慈悲的天上聖母啊，請將佛手雙垂下、摸的人心一樣平，求您媽祖。 好在也許昨日誠心之祈求吧，今日艷陽卻高照，吾返回鼎灣掃墓去，前些日子大姐與次子，為入墓園開出一條路來，早年農業社會今已不符經濟效益，墓園外圍早被銀合歡佔據了，我等備些祭品及清除工具，四名大人及一名自稱跟屁虫的『小妹三子』，黃家墓園 20 年了，更早此處共有七個墳墓，都是石頭圍起上加土砌成，再找塊大石為墓碑，根本沒能刻下姓名，有感晚輩日久無法辨識，在老媽過往之後，吾重整黃家墓園立碑砌圍牆，也將大哥、老爸、老媽、大媽『大姐母親』四人骨灰合成一大墓，歷經20年時光無情的銀合歡早已深深植入墓中，吾實在是無能為也，我等四大一小發上兩小時才完成此朝返回島嶼之最終目的，亦是此次歸鄉之心願。
【近年來島嶼有個風氣，即是各村落皆在其擁有之公共地之上，建起靈骨塔，意只供此村落者放置，或是鄰近三四個村落共同興建起公有之靈骨塔，當然是公共使用，也是有人管理的】，老姐這樣的告訴我。 匆匆的來去兩天，別了故鄉的風故鄉的雨，吾非走不可了，島嶼吾這如同臍帶般無法割捨眷念的島嶼啊、也許目前老姐與小妹居期間，吾返回能有一處落腳之處，不然吾之返鄉路將更難行矣。
別了故鄉的人、故鄉的風、故鄉的雨、期待明年清明時節能夠在續面，故鄉人可要好好的健在哦，老姐感慨的說出上一年間村中老一輩者走了不少位，我啊、我在過若干年之後，村落當中還有幾位相識我也，一代一代的變遷，是經不起人非、物非、事事非的時光摧殘的，故鄉啊、如何啟齒啊、好難行之歸鄉路啊、 坐在往回程之飛機上，極度疲累的我，仍無法入睡，望著機窗外的島嶼身姿，漸行漸遠我的心情亦跟著下降，故鄉島嶼啊何時在相會啊，有點想落淚，這孕育我淒苦童年的島嶼啊，期待在相會。
難行歸鄉路、好難行歸鄉路、歸鄉路難行矣。
小鳥工作室
小鳥作品集 2000/04/04‧清明
留言列表
